Две тысячи двадцать шестой год становится переломным моментом для всего человечества, стоящего на пороге величайшего открытия. В условиях строжайшей секретности в одной из высокотехнологичных лабораторий происходит невероятное событие — к жизни возвращается человек, чье тело было подвергнуто криогенной заморозке почти столетие назад советскими исследователями. Проснувшись, этот человек, известный как Иннокентий Платонов, обнаруживает себя в абсолютно чуждом мире, а его собственная память представляет собой чистый лист. Его существование превращается в мучительный и захватывающий квест по восстановлению утраченной идентичности, где каждая обнаруженная деталь подобна осколку разбитого зеркала, собирая которое, он постепенно начинает видеть отражение своей прежней жизни. Параллельно с этим он осознает, что стал центральной фигурой в грандиозном эксперименте, начатом в далеком прошлом, цель которого — даровать людям вечную жизнь. Кажется, единственным якорем, связывающим его с утраченной эпохой и дающим силы двигаться вперед, становится глубокое чувство к женщине, чья судьба оказалась неразрывно переплетена с его собственной, преодолевшей самую непреодолимую преграду — время. Однако по мере погружения в тайны эксперимента и приближения к разгадке, способной перевернуть все представления о природе человеческого существования, нарастает тревожное осознание. Каждый новый шаг к заветному бессмертию сопровождается все более сложными этическими дилеммами и неожиданными последствиями. Иннокентий и ученые, вовлеченные в проект, начинают сомневаться в оправданности своих действий, задаваясь мучительными вопросами о цене, которую придется заплатить за столь радикальное вмешательство в естественный порядок вещей. Становится очевидно, что научный триумф может обернуться непредсказуемыми потрясениями для личности и общества в целом, поставив под сомнение саму суть человечности. Финал этой истории бросает вызов не только законам биологии, но и заставляет задуматься о том, есть ли у людей право присваивать себе прерогативы, которые всегда находились за гранью их понимания и возможностей.