В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации, тщательно скрывающей их истинную, часто шокирующе аморальную натуру. История концентрируется на противостоянии небольшой группы разгневанных обывателей, прозванных «Пацанами», и могущественной команды «Семёрка», чьи публичные подвиги служат лишь прикрытием для жестокости, коррупции и нарциссизма. Сюжетная дуга, развивающаяся на протяжении четырёх сезонов, строится на попытках разоблачения, где каждый шаг вперёд оплачивается кровью и новыми моральными компромиссами. Зритель погружается в цепь интриг, где правда оказывается инструментом манипуляции, а борьба за справедливость неизбежно ведёт к эскалации насилия, заставляя самих «Пацанов» балансировать на грани, становясь похожими на тех, кого они ненавидят. Постепенно раскрываются глубинные мотивы и травматичное прошлое ключевых фигур с обеих сторон баррикад, что добавляет повествованию сложности, стирая чёткие границы между добром и злом. Динамичный сюжет мастерски сочетает элементы чёрной сатиры, психологической драмы и откровенного шока, последовательно исследуя тему развращающего влияния абсолютной власти и вседозволенности. Каждый сезон вводит новых могущественных антагонистов и ставит героев перед невозможными выборами, последствия которых необратимо меняют правила игры. Центральным конфликтом становится не просто физическое противостояние, а идеологическая война за умы общества, где контроль над медиа и создание нужного нарратива оказывается оружием страшнее любой суперсилы. «Пацаны» демонстрируют, как система, построенная на лжи, способна поглощать и перемалывать даже тех, кто бросил ей вызов, заставляя их идти на сделки с совестью. Напряжение нарастает от серии к серии, кульминируя в неожиданных поворотах и открытых финалах, которые оставляют пространство для размышлений о природе героизма, цене правды и том, можно ли сохранить человечность в мире, где её имитация приносит баснословные прибыли.