Трое друзей — Витя, Ега и Бек — решают, что путь к быстрым деньгам лежит через организацию собственного покерного клуба прямо в квартире. Идея кажется простой и гениальной: свой уютный уголок для азартных игр, верные клиенты и стабильный доход без лишних глаз. Поначалу всё действительно напоминает захватывающую игру, где они чувствуют себя хозяевами положения, ловко обходя условные правила. Однако иллюзия контроля рушится в один миг, когда среди гостей оказывается человек с удостоверением сотрудника ОБЭП. Он не собирается просто закрывать их маленькое предприятие — вместо этого он предлагает сделку, от которой невозможно отказаться. Либо друзья становятся его подконтрольными партнёрами в подпольном бизнесе, либо их ждёт тюрьма. Выбора, по сути, нет, и троица вынуждена сделать первый шаг в мир, где кажущаяся безобидной затея оборачивается тотальной зависимостью от сильных и опасных людей. Из этой точки начинается стремительное и необратимое погружение. То, что начиналось как один скромный покерный стол в обычной жилой многоэтажке, постепенно разрастается до масштабов целой подпольной империи. Каждое решение, каждый новый клуб, каждая договорённость с конкурентами или криминальными авторитетами затягивает героев глубже, заставляя балансировать на грани. Им приходится учиться жить по жестоким законам теневого бизнеса, где доверие — товар роскошный, а цена ошибки непомерно высока. Их дружба, моральные принципы и сама свобода оказываются под постоянной угрозой. Сюжет внимательно исследует, как легко можно переступить роковую черту, увлечённые мимолётной выгодой, и как потом почти невозможно найти путь назад, когда ты уже стал важной шестерёнкой в огромной и безжалостной машине нелегального азартного мира.