После ограбления музея Вадим оказывается под обломками древней статуи, что приводит к серьезной травме и продолжительной коме. Придя в сознание в больничной палате, герой с ужасом осознает, что начал слышать внутренние голоса окружающих его вещей — от старого телевизора до больничной тумбочки. Этот непрекращающийся шум в голове сводит его с ума, и, в попытке вернуть пациента к нормальной жизни, лечащий врач рекомендует ему необычную терапию. Вадима направляют к владелице антикварного салона, Инге Леонидовне, которой требуется ответственный смотритель для коллекции старинных предметов, арендованных для светского мероприятия. Тихая работа в уединенном хранилище кажется идеальным убежищем, где можно скрыться от назойливого современного мира и попытаться обрести покой. Однако очень скоро Вадим понимает, что его уникальный дар — не проклятие, а особый ключ к пониманию прошлого и настоящего. Каждый предмет в коллекции салона обладает собственной памятью, характером и историей, которую он готов поведать тому, кто способен его услышать. Через эти диалоги замкнутый и одинокий мужчина начинает по-новому смотреть на мир, постепенно распутывая клубки давних обид и личных проблем, которые долгое время отравляли его жизнь. Работа хранителя превращается в увлекательное расследование, где каждая вещь становится проводником в чью-то судьбу, а общение с ними учит героя эмпатии и открытости. Именно этот невербальный опыт в итоге подводит Вадима к главному открытию — возможности искренних человеческих отношений и обретению настоящей любви, которая приходит к нему из самого неожиданного источника, меняя его представление о собственном предназначении и связи с окружающей действительностью.